◎李晓

“

打铁哦打铁

砧子震得南山抖

火星溅到火锅头

……”

顺娃挥舞着铁锤，一锤一锤砸下去，铁花四溅，炉火轰鸣。

这里是万州五桥老街不到20平方米的铁匠铺子，20世纪60年代老建筑，灰砖撑墙，墙体斑驳。平时关门，屋内沉寂，但有垒放的生铁在内，有凛冽之气萦绕。

将关门的铁匠铺

那是去年秋日的一天上午，老街迎来三天一轮的赶集日。老街上依旧人来人往，吆喝不断。一大早，顺娃就打开铁匠铺房门，生火，开始打铁。

这天要打的，是老街王奶奶的一把菜刀、乡人刘大哥的两把镰刀、朱大爷的一把锄头。铺子里的生意大多需要预约，不是赶集天不再开门，这已是6年前立下的铺子规矩。

立下这规矩，确实是迫不得已，实属无奈。这铁匠铺子里的生意，是一天不如一天了。工业时代，这种纯手工的打铁人，大多已经在天幕里挥手说声“再见”。

这天打完最后一把镰刀，顺娃就计划和老街人说“再见”了。

顺娃把墙上挂着的父亲遗像取下来，擦拭着框子上的灰尘，哽咽道：“爸，这手艺干不下去了，今天下午就关门。”

你天生就是打铁的

顺娃是陈家第三代打铁人。顺娃的师父是父亲，父亲的师父是顺娃的爷爷，爷爷的师傅，顺娃就不晓得了。打铁，打的也是一家三代人的生活。

16岁那年的一个夏天上午，初中毕业的顺娃准备跟熟悉的老街人去广东打工。但临走的前夜，他反悔了。那天，他趴在老街铁匠铺子里，怔怔地看着一个光着上身的男人打铁，那打铁人的身子，瘦得就只有骨头撑着骨皮，条条青筋在骨皮上奔突窜动，迸发着一个打铁人的力量。

正在挥汗打铁的父亲抬头看见了儿子，惊喜地叫出了声：“顺娃，你来这里干啥？”顺娃开口：“爸，我要跟你学打铁。”

父亲用火钳夹起一块炉子里燃烧的铁，点燃嘴里的烟，走过来递给儿子一支烟，顺娃衔烟伸嘴在铁上点燃，当面在父亲面前吧嗒起烟。以前有天，顺娃在家里悄悄抽烟，被怒火中的父亲一把掐灭：“小娃娃，抽啥烟，等你自己挣钱了，随你便！”

那天顺娃抽完烟，父亲递给他一把铁锤，就一句话：“好好打，跟我学！”父子俩来回挥舞着铁锤，第一次配合就那么合拍。

“娃娃，你天生就是一个打铁的。”那天，父亲赞扬了他。中午，父子俩在老街馆子里，就着粉蒸肉扣碗、米豆腐汤一起喝白酒。

这门手艺要传下去

顺娃铁匠铺，“叮当”锤铁声延续几十年，成为老街的标配，成为老街人植根在心里的“生物钟”。

有一年，本地报社寻找老手艺人，我推荐给记者前去采访，本地报纸用了一整版篇幅图文并茂报道了顺娃的打铁人故事，顺娃看到报纸，面对铁匠铺子里父亲的遗像，哭了。

铺子里挂着父亲的遗像，父亲望着他的目光，爱怜又幽沉。

顺娃父亲病逝于73岁那年春天，是肺癌要了父亲的命。医生隐隐约约示意过，或许是打铁这个职业，让老父亲患上了这病。

父亲病重的一天，执拗着让人扶着来到老街的铁匠铺子。

那一次，虚弱的父亲扶在门框，望着挥舞着铁锤的顺娃。时光又恍惚穿越到顺娃16岁那年的夏天，儿子趴在门前看父亲打铁的情景。

父亲喃喃地说：“娃娃，把这门子手艺替我传下去。”

顺娃低头，没敢接住父亲幽蓝而浑浊的目光，他嗫嚅着，没再说下去。

打铁真的很苦

俗话说，世间三样苦：打铁、撑船、磨豆腐。这打铁人的身子，疲乏过后，需要一口老酒浇灌，焕发活力。

打铁苦，因为打铁是繁重的体力活，尤其是夏天，铺子里炉火、铁器的高温，简直要把身子骨熔化。火星四溅中，打铁人的身子往往被溅伤。穿着衣服打铁，火星子溅得衣服到处都是洞。

打铁难，铁器温度全凭肉眼鉴别，有时火候不到差几十度，打的铁器锻裂与报废是常事。淬火是灵魂步骤，什么温度入水、停留多久、是否回火……全凭经验，差之毫厘，锋利度和韧性就天壤之别。

打铁妙，传统手工打铁，凭的是经验，用的是肉眼，工业化的批量生产，按照图纸，精密而高效，顺娃一锤一锤用心锤打，打的是对祖辈的敬意，打的也是良心，打的是老手艺的筋骨与力道。

顺娃的铁匠铺子里，打的大多是农具中的犁头、耙、镢头、镰刀、铡刀，日常生活里的厨刀、锅铲、勺子、刨刀。

这些农具奔向土地，让农人们匍匐在大地耕作。土地上的粮食，养育着一代一代人。

但打铁，赚得不多，生意是一天不如一天了。顺娃又患腰椎间盘突出，有时疼得舞不动铁锤。

消失的打铁声

顺娃父亲去世后，老街的人，几乎家家户户都去了人。

在顺娃父亲灵堂前哭得全身颤动的人，是老街的樊师傅。

樊师傅是老街供销社的退休职工，顺娃父亲生前打的菜刀、镰刀、锉刀、锄头等，都被樊师傅进货到供销社门市去卖。

樊师傅的儿子在新城有宽绰的房子，但他老两口就一直住在老街的老房子里。他说：“我走了，哪个来把老街这样老老实实守着、看着哦。”

退休后，樊师傅只要在老街，也差不多天天要到顺娃的铺子前看父子俩打铁。熊熊炉火映红了父子的身子，也把樊师傅的脸膛映得彤红。有时，樊师傅也把家里饭菜端到铁匠铺子里，陪父子俩喝点白酒。

有天喝酒时，樊师傅对顺娃说：“顺娃，你收几个徒弟吧，这门子老手艺，不能失传啊！”

顺娃说，以前收了几个，现在都没干了，干不下去。

樊师傅不再吭声，自己给自己灌了一大口酒，默默收拾好碗筷，埋着头回家。

但有几天下来，樊师傅没有看到顺娃开门，心一直悬着。

老街人没听到顺娃铺子里的“叮当”声，心里空着。

樊师傅打电话问我。我说：“问了，顺娃有自己的难处，生意差，身体也吃不消了。”

樊师傅说：“我理解，但没了这铺子，老街人心里舍不得，我更难受。”

老街人心里确实都空着一块，那种空，说不清楚，像掉了颗牙，舌头总忍不住去舔那个位置。

老街人的惦念

半个月过后的一天下午，樊师傅和几个老街人在新城的一条巷子里，齐齐堵住了去买菜的顺娃。

顺娃张大了嘴，他有些措手不及。

老街的魏孃孃首先开口了：“顺娃啊，你不打铁了，我家的菜刀钝了都不晓得找哪个。”

顺娃一把拉住魏孃孃的手说：“魏孃孃，现在买菜刀的地方太多了，网上下单，三两天就到了。”

众人说：“那不行，还是你打的好，我们都用惯了。”

樊师傅开口了：“你爸从11岁开始打铁，打了56年。你从16岁开始，打了39年。你们父子加起来快100年了。100年的东西，说断就断了？”

顺娃的嘴角抽动了一下，沉默了。

樊师傅的声音有些哑了：“我们这些老街人，都舍不得你走，听不到打铁的那个声音，心里不习惯。”

顺娃慢慢蹲下来，双手捂住了脸。

是啊，老街人现在还有人珍藏顺娃爷爷打制的挺桩、篾刀、弯刀，还有人将顺娃爸爸打制的斧头、锤子、砍刀用得闪闪发光……生铁铸的，经久不敝‌，可传百年。

老街人内心深处，是认可顺娃祖孙三代的铁制品的。

三天后，老街的顺娃铁匠铺子的门，又开了。炉火生起，轰鸣着，像在朗朗欢笑。樊师傅趴在门前，笑了。

“叮当、叮当……”锤声悠扬。这是老街的时钟，老街的心跳。

“嘿唑、嘿唑!加把劲哟，打铁，打铁!”那天傍晚，从老街的老桥望出去，西天晚霞燃烧，天上似乎也在打铁。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）